Cuando estaba en el último año del instituto, un querido amigo mío murió trágicamente atropellado en Tuscaloosa, Alabama. Mi amigo, Ed, era un compañero de campamento de la iglesia de Montgomery, y nuestro grupo de amigos estaba repartido por todo el estado de Alabama. Nuestra edad, la temprana exposición a la espiritualidad, las hormonas aceleradas y el tiempo que pasábamos en la naturaleza hacían que este grupo se sintiera invencible e inquebrantable. La pérdida de Ed fue un duro golpe, que muchos de nosotros todavía sufrimos, y el himno de nuestra pérdida fue "Angel from Montgomery" de John Prine. A día de hoy, no puedo escuchar esa canción sin sentirme transportado a ese momento de mi vida y al amor por la pérdida que lo rodeó.
Mientras que mi yo de 17 años encontró el poder en las palabras de Prine en un momento crítico, yo he estado escuchando a John Prine toda mi vida. Pasé mis primeros años en el este de Tennessee, y veraneábamos en una idílica comunidad de cabañas de madera y vecinos que habían sido amigos durante generaciones. John Prine sonaba en la radio, o en cintas de casete, mientras la gente rasgueaba sus guitarras en los porches de las casas.
Cuando tenía 17 años, volví a las canciones que formaron parte del telón de fondo de mi juventud. Desde "Angel from Montgomery" encontré el camino de vuelta a John Prine (álbum), y mi catálogo creció. Me sorprendió descubrir que conocía muchas de las canciones y que tenía recuerdos de partes de mi infancia.
La universidad llegó pronto, y la poesía de John Prine fue un sutil telón de fondo en muchos días. Recuerdo sentarme al sol, sin hablar mucho, y empaparme de mi entorno con los susurros de Prine que salían del coche de alguien con las ventanillas bajadas, o con los altavoces del equipo de música orientados hacia una ventana. Y llegó un nuevo himno, a altas horas de la noche, cuando estábamos metidos de lleno en una fiesta, con 10, 20, 30 o más personas cantando "Illegal Smile" a pleno pulmón.
Sin embargo, mis momentos favoritos de Prine provienen de mis 20 años, y son esos momentos tranquilos y silenciosos, cuando mi marido y yo poníamos un álbum entero, sin interrupciones, mientras preparábamos tranquilamente juntos una gran comida de fin de semana.
¿Recuerda esa sensación? Escuchar un álbum entero con alguien a quien quieres, o con un buen amigo, sin hablar mucho pero disfrutando juntos de las canciones. En la era de la música digital, de las canciones a la carta y de estar demasiado ocupado, creo que es un arte perdido. Escuchar. Sentir.
La semana pasada escuché un nuevo álbum de Phish, sin interrupción, con mi marido. Es la primera vez que nos quedamos quietos y escuchamos en mucho tiempo. Esta pandemia es la única razón por la que nos hemos visto obligados a bajar el ritmo y disponer de tiempo. Esta pandemia también se está llevando a la gente que queremos: amigos, seres queridos y los artistas que han enriquecido nuestras vidas.
Esta mañana se me ha roto el corazón al enterarme de la muerte de Prine. Entré en mi salón, con lágrimas cayendo por mi cara, e inmediatamente puse The Forgiveness Tree en nuestro tocadiscos. Compramos el álbum cuando salió en 2018 - y sé que lo hemos tocado pero nunca lo había escuchado. Lloré y escuché, y cuando mis hijos necesitaron desayunar lo subí y ellos captaron la indirecta y se lo prepararon.
Si no lo has escuchado deberías hacerlo, ya que cantó sus canciones de despedida a lo largo del álbum -como gran parte de su vida-, pero con la escarpada voz de anciano post-cáncer que hemos escuchado últimamente.
Estoy decidida a no perder mis momentos John Prine en el futuro. Voy a dedicar más tiempo a estar quieta y a abrazar las alegrías y las penas sencillas y poéticas de la vida. Voy a escuchar y a tomarme el tiempo necesario para sentir el camino hasta el final.
La imagen que pinta Prine de quitarse el reloj de pulsera en "When I Get to Heaven" -la canción que cierra The Forgiveness Tree - resuena profundamente en mí hoy. Hagámoslo todos: no esperemos a llegar al cielo para reclamar nuestro tiempo y nuestra alegría. Si hay algo que podamos reclamar de COVID-19 cuando el mundo vuelva a abrirse, que sea eso.
Voy a salir a trabajar en mi jardín. ¿Y tú?
- Tappan Vickery