Cuando estaba en el último año de preparatoria, un querido amigo falleció trágicamente tras ser atropellado en Tuscaloosa, Alabama. Mi amigo Ed era un compañero de campamento de la iglesia de Montgomery, y nuestro grupo de amigos estaba disperso por todo el estado de Alabama. Nuestra edad, la temprana exposición a la espiritualidad, las hormonas descontroladas y el tiempo que pasábamos en la naturaleza hicieron que este grupo se sintiera invencible e inquebrantable. Perder a Ed fue un ajuste de cuentas, uno con el que muchos de nosotros aún lidiamos, y el himno de nuestra pérdida fue "Angel from Montgomery" de John Prine. Hasta el día de hoy no puedo escuchar esa canción sin transportarme a ese momento de mi vida y al amor por la pérdida que lo rodeó.
Aunque a mis 17 años encontré fuerza en las palabras de Prine en un momento crucial, he escuchado a John Prine toda mi vida. Pasé mis primeros años en el este de Tennessee, y veraneábamos en una idílica comunidad de cabañas de madera y vecinos que habían sido amigos durante generaciones. Se podía escuchar a John Prine sonando en la radio o en casetes, con la gente tocando la guitarra en los porches durante muchos de mis recuerdos de infancia.
A los 17 años, recuperé las canciones que formaron parte de mi juventud. De "Angel from Montgomery" a John Prine (álbum), mi catálogo creció. Me sorprendió descubrir que conocía tantas canciones y me encontré con recuerdos de momentos de mi infancia.
La universidad llegó rápido, y la poesía de John Prine fue un sutil telón de fondo en muchos días. Recuerdo estar sentado al sol, sin hablar mucho, y absorbido por los susurros de Prine que salían del coche de alguien con las ventanillas bajadas, o con los altavoces del estéreo frente a una ventana. Y llegó un nuevo himno, tarde en la noche, cuando estábamos en plena fiesta, con 10, 20, 30 o más personas cantando "Illegal Smile" a todo pulmón.
Sin embargo, mis momentos favoritos con Prine realmente provienen de mis 20 años y son esos momentos tranquilos y silenciosos, cuando mi esposo y yo tocábamos un álbum completo, sin interrupciones, mientras preparábamos juntos, tranquilamente, una gran comida de fin de semana.
¿Recuerdas esa sensación? Escuchar un álbum completo con alguien a quien quieres o un buen amigo, sin hablar mucho, pero disfrutando de las canciones juntos. En la era de la música digital, las canciones a la carta y estar demasiado ocupado, siento que es un arte perdido. Escuchar. Sentir.
La semana pasada escuché un nuevo álbum de Phish sin interrupciones con mi esposo. Es la primera vez que nos quedamos quietos y lo escuchamos en mucho tiempo. Esta pandemia es la única razón por la que nos hemos visto obligados a bajar el ritmo y tener tiempo. Esta pandemia también se está llevando a las personas que amamos: amigos, seres queridos y los artistas que han enriquecido nuestras vidas.
Esta mañana me rompí el corazón al enterarme de la muerte de Prine. Llegué a mi sala, con lágrimas en los ojos, e inmediatamente puse "El Árbol del Perdón" en nuestro tocadiscos. Compramos el álbum cuando salió en 2018, y sé que lo hemos puesto, pero nunca lo había escuchado. Lloré y lo escuché, y cuando mis hijos necesitaron desayunar, subí el volumen y captaron la indirecta y se lo prepararon.
Si no lo has escuchado, deberías hacerlo, ya que cantó sus canciones de despedida a lo largo del álbum (como gran parte de su vida), pero con la voz áspera y envejecida posterior al cáncer que hemos escuchado últimamente.
Estoy decidido a no perder mis momentos John Prine de ahora en adelante. Voy a dedicar más tiempo a la quietud y a abrazar las alegrías y tristezas sencillas y poéticas de la vida. Voy a escuchar y a tomarme el tiempo para sentir mi camino hasta el final.
La imagen que Prine pinta de quitarse el reloj de pulsera en "When I Get to Heaven", el tema final de The Forgiveness Tree , resuena profundamente en mí hoy. Hagámoslo, no esperemos a llegar al cielo para recuperar nuestro tiempo y alegría. Si hay algo que podamos reclamar de la COVID-19 cuando el mundo vuelva a la normalidad, que sea eso.
Voy a salir a trabajar en mi jardín. ¿Y tú?
- Tappan Vickery