Cuando estaba en el último año de la escuela secundaria, un querido amigo murió trágicamente tras ser atropellado en Tuscaloosa, AL. Mi amigo, Ed, era un amigo del campamento de la iglesia de Montgomery, y nuestro grupo de amigos estaba repartido por todo el estado de Alabama. Nuestra edad, la temprana exposición a la espiritualidad, las hormonas aceleradas y el tiempo que pasábamos en la naturaleza hacían que este grupo se sintiera invencible e irrompible. Perder a Ed fue un ajuste de cuentas, uno con el que muchos de nosotros todavía lidiamos, y el himno para nuestra pérdida fue "Angel from Montgomery" de John Prine. Hasta el día de hoy no puedo escuchar esa canción sin transportarme a ese momento de mi vida, y al amor por la pérdida que lo rodeó.
Mientras que mi yo de 17 años encontró el poder en las palabras de Prine en un momento crítico, he estado escuchando a John Prine toda mi vida. Mis primeros años los pasé en el este de Tennessee, y veraneábamos en una comunidad idílica de cabañas de madera y vecinos que habían sido amigos durante generaciones. A John Prine se le podía escuchar en la radio o en cintas de casete, con la gente rasgueando con sus guitarras en los porches de las casas a lo largo de muchos de mis recuerdos de la infancia.
Cuando tenía 17 años, encontré el camino de vuelta a las canciones que formaban parte del telón de fondo de mi juventud. A partir de "Angel from Montgomery" encontré el camino de vuelta a John Prine (álbum), y mi catálogo creció. Me sorprendió descubrir que conocía muchas de las canciones y me encontré con flashbacks de partes de mi infancia.
La universidad llegó rápidamente, y la poesía de John Prine fue un sutil telón de fondo en muchos días. Recuerdo que me sentaba al sol, sin hablar mucho, y me empapaba de lo que me rodeaba con los susurros de Prine que salían del coche de alguien con las ventanillas bajadas, o con los altavoces del equipo de música mirando hacia una ventana. Y llegó un nuevo himno, a última hora de la noche, cuando estábamos metidos de lleno en una fiesta, con 10, 20, 30 o más personas cantando a pleno pulmón "Illegal Smile".
Sin embargo, mis momentos favoritos de Prine provienen de mis 20 años, y son esos momentos tranquilos y silenciosos, en los que mi marido y yo poníamos un álbum entero, sin interrupción, mientras hacíamos tranquilamente una gran comida de fin de semana juntos.
¿Recuerdas esa sensación? Escuchar un álbum entero con alguien a quien quieres, o con un buen amigo, sin hablar mucho pero disfrutando juntos de las canciones. En la era de la música digital, de las canciones a la carta y de estar demasiado ocupado, siento que es un arte perdido. Escuchar. Sentir.
La semana pasada escuché un nuevo álbum de Phish, sin interrupción, con mi marido. Es la primera vez que nos quedamos quietos y escuchamos en mucho tiempo. Esta pandemia es la única razón por la que nos hemos visto obligados a bajar el ritmo y tener tiempo. Esta pandemia también se está llevando a las personas que amamos: amigos, seres queridos y los artistas que han enriquecido nuestras vidas.
Esta mañana se me ha roto el corazón al enterarme de la muerte de Prine. Entré en mi salón, con lágrimas en la cara, e inmediatamente puse The Forgiveness Tree en nuestro tocadiscos. Compramos el álbum cuando salió en 2018 - y sé que lo hemos tocado pero nunca lo había escuchado. Lloré y escuché, y cuando mis hijos necesitaron desayunar lo subí y ellos captaron la indirecta y se lo prepararon.
Si no lo has escuchado deberías hacerlo, ya que a lo largo del álbum cantó sus canciones de despedida -como gran parte de su vida- pero con la escarpada voz de anciano post-cáncer que hemos escuchado últimamente.
Estoy decidido a no perder mis momentos de John Prine en el futuro. Voy a dedicar más tiempo a la quietud y a abrazar las sencillas y poéticas alegrías y penas de la vida. Voy a escuchar y a tomarme el tiempo necesario para sentir mi camino hasta el final.
La imagen que pinta Prine de quitarse el reloj de pulsera en "When I Get to Heaven" -el tema que cierra The Forgiveness Tree- resuena profundamente en mí hoy. Hagámoslo todos: no esperemos a llegar al cielo para reclamar nuestro tiempo y nuestra alegría. Si hay algo que podamos reclamar de COVID-19 cuando el mundo vuelva a abrirse, que sea eso.
Voy a salir a trabajar en mi jardín. ¿Y tú?
- Tappan Vickery